El productor Pete Waterman describe el «Canon en Re» de Pachelbel como el «padrino de toda la música pop». Escrito para tres violines y bajo continuo por el compositor alemán Johann Pachelbel (1653-1706) a finales del siglo XVII o principios del XVIII, esta sencilla redonda entrelazada (construida a partir de sólo ocho notas) ha sido reciclada como base de canciones de The Beatles, Green Day, Coolio, Maroon 5, The Farm, Christine and the Queens e incluso —según algunos— del himno de la Federación Rusa (y anteriormente de la Unión Soviética).
Esta melodía, que se interpreta habitualmente en las ceremonias nupciales —y que posiblemente fue escrita para los esponsales de su alumno, Johann Christoph Bach (hermano mayor de Johann Sebastian)—, está muy arraigada en la cultura occidental. Pero el Canon de Pachelbel languideció en el olvido durante un par de siglos antes de ser redescubierto en el renacimiento barroco de la década de 1950, en el que se desempolvaron Las cuatro estaciones de Vivaldi. En la década de 1980, los sistemas de espera telefónica de las empresas de todo el mundo lo adoptaron para contener la frustración de los clientes en un contexto de tiempo más profundo y expresión emocional más disciplinada.
No sabemos mucho sobre la vida de Pachelbel. Nació en Núremberg y estudió los fundamentos de la «tradición musical de Núremberg» con Heinrich Schwemmer, más tarde conocido como cantor principal de la iglesia de San Sebaldo. La familia de Pachelbel luchó por financiar sus estudios musicales, pero gracias a una combinación de diligencia y talento se graduó como organista de la corte del duque de Saxe-Eisenach.
Se cree que escribió más de 200 obras para órgano y muchas piezas vocales, aunque ahora se le recuerda más como un artista de un solo éxito. Un destino satirizado en 2017 en un sketch de BBC Radio 4 por el cómico John Finnemore en el que el compositor se lamenta de que, mientras intenta "servir un smörgåsbord de sabores sutiles", todo lo que su público demanda es «una avalancha de semicorcheas/Ronda y vuelta como un juego interminable de pasar el paquete/Todo con la gracia de un bisonte en un castillo hinchable».
En 2019, el director de orquesta estadounidense Kent Tritle declaró a The New York Times que lo que hizo que el Canon de Pachelbel se pusiera de moda fue la grabación de 1968 del director de orquesta francés Jean-François Paillard. Esta grabación transcurría a la mitad de velocidad que otras versiones, animando a los oyentes a dejarse llevar por ensueños emocionalmente relajantes.
En 1980, su popularidad se vio impulsada por su uso en la oscarizada película «Gente corriente», protagonizada por Mary Tyler Moore y dirigida por Robert Redford. Puede que esto inspirara el uso de otra pieza barroca (la «Marcha del Príncipe de Dinamarca» de Jeremiah Clarke) en la boda del Príncipe Carlos y la Princesa Diana en 1981. La sobria pompa barroca estaba oficialmente de moda. Y para muchos asistentes a la boda, su popularidad fue en aumento. En 1981, una viñeta del New Yorker mostraba a un preso atormentado por las repetidas interpretaciones de la pieza.
Todos los músicos clásicos a los que se les habla del Canon se quejan. «Es horrible», dicen. «Es muy repetitivo. Los violonchelistas se llevan la peor parte». Esta tensión repetitiva fue el tema de "Pachelbel Rant", una parodia cómica interpretada por el cómico (y antiguo violonchelista infantil) Rob Paravonian en 2006. Pero a los del mundo del pop les sigue encantando. En 1968, el grupo griego afincado en Francia Aphrodite's Child consiguió un emotivo éxito pop paneuropeo con Rain and Tears, el primero de los muchos éxitos de las listas de éxitos en utilizar el patrón de Pachelbel como telón de fondo de emociones modernas.
La primera vez que lo oí en una pista de baile fue en la discoteca de un colegio, cuando el DJ pinchó All Together Now (1990) de The Farm, y la banda de Liverpool convirtió la melodía en una celebración de la solidaridad. Pero se pueden escuchar los mismos acordes básicos (de forma más o menos obvia) que sostienen el himno nacional de la Unión Soviética de Alexander Alexandrov, adoptado posteriormente como el actual himno ruso; Streets of London (1969) de Ralph McTell; Let It Be (1970) de The Beatles; Go West, el himno gay de The Village People de 1979 (versionado por los Pet Shop Boys en 1993); Basket Case, de Green Day (1994); Don't Look Back in Anger, de Oasis (1996); C U When U Get There, de Coolio (1997); y Memories, de Maroon 5 (2019). Con un poco de esfuerzo, se puede escuchar subyacente en el éxito de Kylie Minogue de 1987 I Should Be So Lucky (coproducido por Pete Waterman).
El verano pasado, la artista trans Christine and the Queens utilizó la pieza para dar una estructura clásica a las continuas tensiones de la experiencia trans en Full of Life. Sobre los viejos y seguros patrones del violín, la artista nacida Héloïse Letissier (que ahora se identifica como Redcar, utilizando pronombres masculinos) cantaba: «Toma mi mano y olvida que soy una mujer más/Aunque me veas nunca me dejarás ser tu novio». Es una interpretación estimulante y valiente que encaja el debate moderno sobre el género en una secuencia de acordes de más de 300 años de antigüedad: la lucha de acordes mayores y menores por la aceptación tanto propia como social, sostenida en una perdurable estructura de amor.
Helen Brown
La edición de bolsillo de The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs, editada por David Cheal y Jan Dalley, ha sido publicada por Chambers. Music credits: Universal; Erato/Warner; Mercury; Farmsongs; Melodiyadigital.com; Sanctuary; Apple; Can’t Stop; Reprise; Big Brother; Tommy Boy; Interscope; KDB PTY/BMG; Because Music.